Si pudiera elegir mi paisaje   
de cosas memorables, mi paisaje   
de otoño desolado,   
elegiría, robaría esta calle   
que es anterior a mí y a todos.   

Ella devuelve mi mirada inservible,   
la de hace apenas quince o veinte años   
cuando la casa verde envenenaba el cielo.   
Por eso es cruel dejarla recién atardecida   
con tantos balcones como nidos a solas   
y tantos pasos como nunca esperados.   

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,   
los espías aleves de la soledad,   
las piernas de mujer que arrastran a mis ojos   
lejos de la ecuación dedos incógnitas.   

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,   
hojas secas, bocinas y nombres desolados,   
nubes que van creciendo en mi ventana   
mientras la humedad trae lamentos y moscas.   

Sin embargo existe también el pasado   
con sus súbitas rosas y modestos escándalos   
con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera   
y su insignificante comezón de recuerdos.   

Ah si pudiera elegir mi paisaje   
elegiría, robaría esta calle,   
esta calle recién atardecida   
en la que encarnizadamente revivo   
y de la que sé con estricta nostalgia   
el número y el nombre de sus setenta árboles. 

Mario Benedetti.